《2020年最後一天，逃寒至故鄉》
*幾年前，也是凍寒，陽明山下雪，某個星期天一早起床，門打不開，外面一層約十公分的雪。在紐約住了快十年，雪花紛飛，對我只是壞消息。但第一次在陽明山下雪，花園許多樹枝，鋪上一層白色的花雪，沒有紐約那麼厚，薄薄的，不均勻的一層，如冬之吻。
想想這山區許多老樹，等了百年，才等到一次白色盛宴，多麼難得。我挖了一碗冰雪，加點蜂蜜，雪和冰不一樣，它很細，有一種幻覺，舌頭還沒冰冷，它已經化了：化於唇齒之間，好像等了百年的幸福，但好短暫。
幸福的日子不只短暫，它很快得變調。
到了下午，我的身體由於氣溫太戲劇化的下降，誘發全身性免疫攻擊肌肉。我的體溫一直升高，止痛藥也止不住疼痛，血壓一直下降，全身冒冷汗⋯⋯先是躺在冰冷的浴室地上，接下來知道自己快要昏倒，自己先打了Epipen 急救針，之後叫救護車送醫急救。
終於才明白，氣候過度變遷不是浪漫奇遇，它會要我的命。和舅舅討論：我該回台中買房子？可是房價現在那麼高？我舅舅把我刮了一頓：管它什麼房價，妳現在是要命不要錢！
於是我在故鄉開始有了落腳處。
2020年12月30號，眼看陽明山冬風刮如颱風，才一夜氣溫已從十五度下降至攝氏七度，預計12/31零度，我立刻決定：逃！
到了台中已近傍晚。溫度雖低，至少13度，還有夕陽餘暉。
好久沒有回台中了。這裡本來是我冬天的居所，有工作才回台北：可是電視台一被關，又換約，又熟悉不同電視台電腦及後製系統環境，責任感及不放心之外，許多世事也真是恍若隔世。
不過雖説是避難，剛巧也是2020年末，最後的兩天。忽才察覺自17歲外婆走了以後，過去46年離開台中後，跨年足跡踏遍近全球，卻從來沒有踏上一條回家的路，沒有一年在故鄉台中跨年。
於是今晚在台中找喜愛的朋友相聚：於是
夜間坐在床上讀書，待會兒寫長長的信。
望著林蔭路上不停徘徊搖動的樹：它，落葉紛飛：我，落腳還鄉。
Search